2017年夏天青年詩人周朝坐火車,從深圳一路北上,至西安,后經(jīng)甘肅、青海,最終抵達(dá)了西藏拉薩。這是他人生中的首次壯游,途中所見景致喚起內(nèi)心深處散發(fā)的唐詩氣韻激蕩心田。為此,周朝萌發(fā)了寫一本關(guān)于盛唐的書。這也是這部書的由來,周朝選取了盛唐時(shí)代最具代表的詩人王維、杜甫和李白的個(gè)人視角為我們展現(xiàn)了詩人和他們的時(shí)代。盡管作者在后記中申明這是一部歷史小說,隱藏在歷史背后的人性與人心是他想追問的東西,但以小說的讀法進(jìn)入這部作品卻并不得要義,我更愿意將《帝國與詩人:王維、杜甫、李白回憶錄》看作一本歷史文化隨筆。
《帝國與詩人》書中作者引入第一敘事視角“我”,將歷史過往的時(shí)間和經(jīng)驗(yàn)濃縮于“當(dāng)下”,正應(yīng)驗(yàn)了一切歷史都是當(dāng)代史的說法。作者將大時(shí)代的帝國輪廓作為詩人人生地理的背景,旨在“致廣大而至精微”地突顯出詩人于時(shí)代流波中的“自我”形象,揭示帝國輪廓背后的人性與人心。詩與史與人三者之間的互證、辨識(shí)成為了本書的重點(diǎn),周朝既無心去描寫一個(gè)宏大的盛唐社會(huì)景觀,也無心去塑造一個(gè)個(gè)虛構(gòu)的人物。就詩人存世的詩歌文本及史料而言,足以完成王維、杜甫及李白形象巨大空白的填充與潤色。周朝也是沿著這條主線完成了“帝國與詩人”關(guān)系與形象的確立與辨識(shí)。歷史往往不是必然,而是偶然,偶然性地將他們聯(lián)系在了一起,其中無疑有詩這一媒介。
公元701年王維、李白出生,公元712年杜甫出生;公元761年王維病逝于輞川,一年后李白病逝于當(dāng)涂,九年后杜甫病逝于耒陽。王維、李白和杜甫的人生地理軌跡幾乎在同一歷史時(shí)期,除了王維在二十狀元及第,李白和杜甫的仕途則要更曲折艱難,當(dāng)然李白和杜甫的人生豐富經(jīng)驗(yàn)和體悟也在詩歌文本中得以體現(xiàn),如果說王維的詩歌以“內(nèi)省”(寂滅)而存在,那么李白和杜甫的詩歌則將更多目光投向更廣闊的社會(huì)世界,相比王維詩歌空間的寂滅感,李白和杜甫詩歌空間中凝結(jié)了熙熙攘攘的大千世界聲音。在《帝國與詩人》中我們看到了李白、杜甫在仕途上的迂回與奔波,心酸與無奈,這種身影似乎照亮了我們當(dāng)下人,通過詩歌文本我們重返他們的時(shí)代,他們是忙碌的古代人,還是現(xiàn)代人?讀完《帝國與詩人》我內(nèi)心深處的疑問,至今并未找到答案。
周朝的《帝國與詩人》文風(fēng)簡潔明快,故事引人入勝,作者所用素材耳熟能詳,三個(gè)詩人故事之間相互勾連,又彼此獨(dú)立,在他們的詩歌文本中,我們看到了一個(gè)個(gè)鮮活的詩人自我形象與內(nèi)心世界,也看到了他們回憶中的大唐帝國由盛轉(zhuǎn)衰,公元762年隨著大唐帝國掌權(quán)者李隆基的謝幕,三個(gè)詩人也跟隨著衰落的帝國進(jìn)入長長的歷史河流與文學(xué)想象天空??v觀三位詩人的一生,或多或少在仕途上都留下了無奈,這種無奈像一條長長的影子關(guān)聯(lián)著大唐帝國。
相比同時(shí)代的詩人高適在政治上的成熟與老練,王維、杜甫和李白在政治上的不成熟與愛幻想,卻成就了三位詩人在詩歌藝術(shù)領(lǐng)域的成長,后世的贊譽(yù)“詩佛、詩圣、詩仙”也成為了他們“詩眼”的獨(dú)特寫照。目前傳世的王維、杜甫、李白等全集最后一首詩,都并非詩人真正的“遺作”。無論是,還是不是,這些都不重要,重要的是詩人離世前的那瞬間他們或許對(duì)于生命時(shí)光的虛擲與浪費(fèi)或許都有一絲絲的悲涼與遺憾。