與福克納那枚小小的“故鄉(xiāng)郵票”一樣，法國(guó)作家莫里亞克的作品中，故鄉(xiāng)朗德平原和波爾多也在虛擬的文本中生長(zhǎng)出了“自己的天地”。故鄉(xiāng)作為起點(diǎn)或地方不再是物理或地理意義上的“故鄉(xiāng)”，而是個(gè)體的一種記憶、一種情感和經(jīng)驗(yàn)，成了自我精神與向外理解更寬廣世界的支點(diǎn)基礎(chǔ)，有著豐富深厚的歷史文化沉積和意蘊(yùn)，作者依靠自身稟賦感通時(shí)代多元消息，為我們精準(zhǔn)描繪了“記憶”里生長(zhǎng)出來(lái)的故鄉(xiāng)——“我的書(shū)中再現(xiàn)的昔日的一處偏鄉(xiāng)僻壤，那是甚至在法國(guó)也鮮為人知的外省一隅，我在那里度過(guò)了學(xué)生時(shí)代的假日時(shí)光，最初我將其鋪陳于紙上時(shí)并未想到它會(huì)引起外國(guó)讀者的矚目?！?/span>

《苔蕾絲·德斯蓋魯》小說(shuō)中為我們塑造了一個(gè)“半新半舊”的女人婚姻的不幸，這種不幸源于“個(gè)人命運(yùn)的選擇”。莫里亞克善于將人物置身于社會(huì)階層的關(guān)系結(jié)構(gòu)中，精巧的游走于這種結(jié)構(gòu)中剖析造成這一悲劇的原因，由表及里進(jìn)入人物心理為我們展現(xiàn)出內(nèi)在的精神本質(zhì)問(wèn)題。

小說(shuō)開(kāi)篇，映入我們眼中的關(guān)鍵詞便是“法庭”，法庭成為小說(shuō)空間的懸疑與線索，法庭是公平與正義的代言詞，道德與不道德、理性與非理性等等審判的天平?！安挥枰云鹪V”讀到此處，整個(gè)小說(shuō)空間都在向我們揭示或追問(wèn)原因。

于是，講故事的人轉(zhuǎn)身登場(chǎng)，為我們開(kāi)始講述一個(gè)女人置身社會(huì)空間與關(guān)系結(jié)構(gòu)中的“秘密”。她未進(jìn)入“婚姻”這一聯(lián)結(jié)兩個(gè)陌生人關(guān)系的“原本形象”與處于婚姻關(guān)系中“現(xiàn)實(shí)形象”形成了一種巨大的落差，自我身份的辨識(shí)的模糊不清，甚至變得畫(huà)地為牢和失去自由的“自我形象”為我們闡釋了“靈魂的一致”才是婚姻的本質(zhì)與方向。

婚前的純潔面目與后來(lái)抹不去的骯臟婚姻相比判若云泥。在阿爾熱盧斯當(dāng)?shù)厝搜壑?，苔蕾絲與貝爾納·德斯蓋魯兩人很般配，而在苔蕾絲的粗淺印象里，貝爾納·德斯蓋魯也是比她原本要嫁的大部分男人更有教養(yǎng)。但悲劇恰恰在于“朗德荒原限制了他們心靈的舒展，他們的思想也永遠(yuǎn)局限于這片荒原?！?也就人們眼中的老實(shí)巴交的男人——貝爾納·德斯蓋魯后來(lái)還是囚禁苔蕾絲，而苔蕾絲毒害貝爾納·德斯蓋魯?！八拇嬖诟惺沟猛忸^的黑暗不復(fù)如此地陰森恐怖。他在不遠(yuǎn)處酣眠，于是荒原上和黑夜中也處處是他的酣眠?！?/span>

與開(kāi)篇的相比，小說(shuō)結(jié)尾處頗具意蘊(yùn)，“苔蕾絲呷了幾口酒，抽了許多煙。她像個(gè)得了‘至?！呐艘话悖?dú)自笑出聲來(lái)。她仔細(xì)涂抹了腮紅與口紅，然后走上街道，徜徉而去?！?與經(jīng)受訴訟煎熬的恐懼內(nèi)心和“女囚犯肖像”相比，盡管她“注定都要被囚禁在永久的孤獨(dú)中”，但她終于開(kāi)始走向“自我的救贖”。如莫里亞克在小說(shuō)前沿如是說(shuō)之要義，將苔蕾絲棄之于熙攘熱鬧的人間煙火中，檢驗(yàn)一個(gè)靈魂的孤獨(dú)——摘下面具——展現(xiàn)出一個(gè)自然的自我，讓“我”于這熊熊燃燒的人間煉獄中得到一種生命的真愛(ài)。

誠(chéng)如莫里亞克在諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮言之，“我們出生、長(zhǎng)大的狹小世界，教會(huì)我們?nèi)绾稳?ài)，教會(huì)我們?nèi)绾坞[忍痛苦的那個(gè)狹小世界，其實(shí)具有普世性的，而小說(shuō)家的稟賦恰恰在于將這種普世性呈現(xiàn)于人?！睌⑹碌囊饬x在于我們理解了“虛擬的世界”與“真實(shí)世界”之間令人信服的關(guān)系鏈或者說(shuō)潛在的對(duì)稱(chēng)之妙，亦或說(shuō)偉大的小說(shuō)家總在追逐“冒險(xiǎn)”中發(fā)現(xiàn)我們現(xiàn)實(shí)世界中的荒原之處有靈魂最本質(zhì)的孤獨(dú)。