第一篇  上學(xué)

女兒今年三歲，該上幼兒園了，可我充滿焦慮、惶恐，因?yàn)槲覍?duì)幼兒園沒有過切身的感受，不知道該準(zhǔn)備些什么，不知道需要做些什么。

我們這一代農(nóng)村長大的孩子，大概都沒有上過幼兒園，倒是有個(gè)可上可不上的學(xué)前班。我的學(xué)前班是在村子北頭一個(gè)老師家里上的。從家里帶上一個(gè)小板凳，那是木匠用厚實(shí)的木板手工制作的，據(jù)說是爺爺給他的三個(gè)兒子分家時(shí)，分給爸爸的家當(dāng)。那板凳有些年頭了，上面布滿了大大小小的又干又老的裂縫。書包是媽媽用花花綠綠的碎布片拼起來的斜跨書包，大部分同學(xué)的書包都是那樣。那時(shí)覺得，書包本來就應(yīng)該是碎布拼起來的，如果哪個(gè)同學(xué)的書包是用一整片布做的，反而覺得很怪異。書包的背帶很細(xì)，上學(xué)路上要左右肩膀輪換著背，要不然勒的疼。裝上一只鉛筆，一個(gè)本子和半塊白面饅頭就去上學(xué)。教室是一間農(nóng)家瓦房，用墨汁涂成黑色的木板用幾塊磚墊起來，就是黑板，幾塊長條木板，兩頭用磚塊墊起來，就是書桌，書桌旁邊是老師家的鍋灶。

小學(xué)在村子的西北角，而我家在村子的東南角。上學(xué)的路平日是土路，下雨天就成了水泥路。路邊有李家的柴火堆，張家的豬圈，王家的牛偶爾會(huì)臥在路中間，也不知道誰家的狗，成群結(jié)隊(duì)的到處亂竄，要是看到誰家的雞在土堆里刨食吃，就瘋狂的追過去，直到雞跳上矮墻頭或樹杈上。路中間的車轍很深，遇到下雨，有些地方的積水能輕松沒過我的腳踝。穿著大人的雨鞋，前面塞點(diǎn)棉花團(tuán)，就這樣，深一腳淺一腳的走過我的小學(xué)時(shí)光。

快開學(xué)了，我需要給女兒準(zhǔn)備點(diǎn)什么呢？

第二篇   棉鈴蟲

每一次去老家農(nóng)田里，總會(huì)從心里準(zhǔn)備好突然看見哪片葉子上面有一只或光溜溜，或毛茸茸的蟲子，以防被驚嚇到。不知道從什么時(shí)候開始，對(duì)那些小蟲子竟然怕了起來。

早些年，家里每年都種棉花，因?yàn)榉N棉花要比種玉米和小麥?zhǔn)找婧靡恍?。開溝、播種、覆膜、疏苗、打藥、捉棉鈴蟲……。家家戶戶，老老少少，全家上陣，捉棉鈴蟲。大人們不假思索，掰開棉桃，拽出棉鈴蟲，撕成兩半，扔在腳下；小孩子提個(gè)小塑料瓶子，灌上半瓶水，拿個(gè)自制的竹鑷子，把肥囊囊的棉鈴蟲從棉桃里拽出來，扔進(jìn)瓶子里，淹死它。半天下來，能裝大半瓶子的蟲子，回家喂雞。那個(gè)階段，好像有捉不完的蟲子，滿眼的棉花地，眼看著一個(gè)個(gè)棉桃被吃掉，對(duì)每個(gè)人來說，那都不是一個(gè)好差事。為什么都打了農(nóng)藥，還有這么多蟲子呢？發(fā)現(xiàn)父親給那綠色的藥桶子配農(nóng)藥，一桶水才兌兩瓶蓋的農(nóng)藥，我想，可能是因?yàn)榧依锔F，買不起多的農(nóng)藥，等我長大掙了錢，我要讓父親那綠色的藥桶子裝滿純農(nóng)藥，一滴水都不兌。小時(shí)候的這個(gè)愿望，我一直記在心里。

后來有了無蟲棉，棉鈴蟲基本絕跡了，我的愿望落空了！

第三篇  吃魚

“今天食堂有魚，走，趕快去吃?！?/span>

“不吃，減肥?！?/span>

上個(gè)世紀(jì)八九十年代物資還是相對(duì)匱乏的，包括米面油，更不用說肉類。隔壁小楊的爸爸是在城里上班的，聽說是在一個(gè)魚場(chǎng)給別人養(yǎng)魚。小楊經(jīng)常問小伙伴們說：

“我爸會(huì)養(yǎng)魚，你爸會(huì)不？”

“我爸會(huì)養(yǎng)牛?！?/span>

“牛誰不會(huì)養(yǎng)，我都會(huì)……”

小楊還是挺大方的，平時(shí)會(huì)讓小伙伴們?nèi)ニ铱措娨?，小小的黑白電視，不過，他說看啥就看啥，晚上還會(huì)給大家看動(dòng)畫片。有一次去他家找他玩，他家大門是半閉著的，我和另一個(gè)小伙伴推開門，朝著有電視的那個(gè)房間走去，走到房間門口，看見他們一家人在吃飯：

“叔，我找小楊玩。”

“小楊還正吃飯呢，你們等會(huì)再來找他?！?/span>

“我吃魚哩，等我吃完了再玩。”小楊邊吃邊說。

我和另一個(gè)小伙伴退了出來，從大門口通過門縫朝里看著，或許在看那閃動(dòng)的電視，或許在看他們是怎樣從嘴里吐出魚刺。那是第一次聞見魚的味道。

二十幾年過去了，偶爾會(huì)見到小楊，他變得更胖了，還是那么熱情：

“好久不見，走，今兒我請(qǐng)你吃飯?！?/span>

“不去，減肥，你看我這肚子，真的在減肥，你看你，也該減肥了啊，……。”

第四篇  樓房

表姐打算給舅舅換套房子，看上了新區(qū)的一個(gè)樓盤，讓我?guī)兔纯础?/span>

也確實(shí)該改善一下他們家的居住條件了。舅舅家現(xiàn)在住的房子是上世紀(jì)60年代建的，磚瓦結(jié)構(gòu)，共四層，他家在二樓，雖然已經(jīng)很破舊了，但那曾經(jīng)是我向往的地方。房子是單位給分配的。他年輕的時(shí)候參軍復(fù)原，被安排到城里的一家機(jī)械廠上班，單位給分了房，大概五六十平米，住著一家五口人，雖然稍顯擁擠，還是要比農(nóng)村的生活方便很多，每天人來車往，樓上樓下，很是繁華。

那時(shí)的農(nóng)村是樸素的。村里才剛開始有了磚瓦房，起了一個(gè)專用名詞，叫“一磚到頂”，屋內(nèi)再用石灰抹白，筑起鍋灶，擺放上簡(jiǎn)單的老家具，這樣一棟房子，足足可以讓這一家人炫耀好幾年。

后來帶舅舅去看了那個(gè)樓盤，他很滿意，從他的話語中能體會(huì)到一些復(fù)雜的感情，感嘆改革開放40年來，社會(huì)的飛速發(fā)展，生活的巨大變遷。很幸運(yùn)，我們這一代，正好趕上了祖國高速發(fā)展的時(shí)代步伐！